作者语：父亲母亲青梅竹马，1947年在厦大就学期间结婚生女。1949年，他们分隔海峡两岸。父亲被打成右派，母亲背负“匪属”身份。母亲在台湾挣扎谋生，后求学美国，获哥大博士学位，一生奋斗，成为优秀的华裔教授，守着两个女儿盼望重逢。父亲等待17年后在落难中再婚。1974年，母亲回国寻夫，没能带走父亲。2001年，她因渐冻症离开人间，一生都不曾从爱的苦旅中找到心灵的平静。父亲现年90周岁，住在福州。